Usava palavras densas, escuras como uma floresta tropical em tempo de monções. A voz era grossa, soava a trovões longínquos de tempestades que se aproximam. Respondia-lhe com gestos doces e suaves que acalmavam os seus ímpetos. Nunca o entendera e ele assustava-a. Ele a amava-a mas nunca o conseguira dizer.